Narancssárga az ég. Nem bírom megszokni, habár lassan két éve vagyok ezen a helyen. Az örökös alkonyi izzás álmosítóan hat rám. Nem csak rám, a szakaszom többi tagjára is. Ülnek a légpárnás csapatszállítóban, néhányan a gallytörőbe kapaszkodva cigarettáznak.…

A fehér csík az égen, mint egy gigászi kígyó, lustán kavarogva közeledett a földhöz. Egy igazi monstrum, gondoltam. Több hete nem láttam ekkorát lezuhanni. Azt hittem abbamaradt a pusztulásuk, de sebaj, egy kis gombaspóra pont jól fog jönni a csónakom kijavítására. Már nagyon…

A leszállóhajó vörös csíkot húzott a bolygó egére, ahogy a súrlódás felhevítette a külső burkát. A benne ülők lengéscsillapított székeikben alig érezték meg a rázkódást. A Jerry nevű kabin beért az alsóbb légkörbe és oldalpaneljei felcsapódtak, fékezőszárnyként…

Yuki kezdett álmosodni, már éjfél is elmúlt és még mindig nem érkezett üzenet a hajóról. A hírolvasók mosolyogva ismételgették, hogy bizony ez benne van a pakliban egy ilyen hosszú útnál, de most már bizonyára perceken belül hírt fog adni magáról az expedíció. Hajnali…

- Helyes, kérek egy vizuális képet a főmonitorra. – Kilököm magam az ajtón és végighúzódzkodom a folyosó oldalába épített létrafokok segítségével a parancsnoki kabinig. Mögöttem ötvenméternyi folyosó, tízméterenként ajtóval. Csak az enyém világít, a többieket…

Amint a kékszemű férfi mosolygós arcáról visszakapcsoltak a stúdióba, Yuki elfordította a fejét a kivetítőről. Fél füllel még hallotta, amint a hírolvasó megismétli a Boy scout és az Ark adatait, összehasonlítják őket egy forgó diagrammon és azt ecsetelik, hogy az új hajó…

Magányos fémdarab úszik az űrben. Némán, lassan, halottan. Hosszúkás, áramvonalas, ám döglött halként siklik hangtalanul a fekete végtelen szféráin át. Mint egy alvó szörnyeteg, bajuszos harcsa, amely a folyó fenekén lapulva vár. Orrán antennák és érzékelők sokasága…

A férfi tizenkét órája várt a tűző napon, tizenkét hosszú, izzasztó órán át ült a homokban és pásztázta radarral, ultrahanggal és egy távcsővel a homokot. Nem ülhetett be a mögötte magasodó gépezetbe. Ez a gép mint valami suta keselyű gubbasztott mögötte, kékesen…